一本可愛書

醒來的森林: 一位鳥類學家的自然散步筆記

Wake-Robin: A Great Naturalist's Meditations and Essays on Bird Watching
作者：約翰．巴勒斯 / 出版社：果力文化 / 出版日期：2015/08/06

一位帶著望遠鏡的詩人、一位總是等待春天與藍鶇的鳥類學家，引你走入森林祕徑尋訪「鳥之王國」。

約翰‧巴勒斯（John Burroughs）被稱作「鳥之王國的約翰」，與美國國家公園之父約翰‧繆爾（John Muirs）「山之王國的約翰」稱號齊名，被公認為是19及20世紀之交最傑出的自然文學作家。

巴勒斯的書即是他生活的寫照。1873年，他在哈德遜河西岸購置了一個九英畝的果園農場，在那裡親手設計和修建了一幢「河畔小屋」，兩年後又在山間搭了一座「山間石屋」，吸引眾多熱愛自然的人們，如美國總統羅斯福夫婦、發明家愛迪生、汽車鉅子亨利福特、詩人惠特曼、美國國家公園之父約翰繆爾等人經常造訪。

巴勒斯一生近五十年都在這兩處小屋度過，過著農夫與作家的雙重生活，寫下了他對「鳥之王國」的讚美篇章，被譽為是繼梭羅之後「一位真正在自然中生活與書寫的觀察家」。為紀念他對自然領域的貢獻，有十一所美國學校、多項獎項以巴勒斯的名字命名。

眾鳥歸來的森林
《醒來的森林》一書以「在春天，所有的鳥兒都將成為歌手」做為序曲──三月，當第一朵延齡草開花，便預示了知更鳥的到來和森林的甦醒。

在〈眾鳥歸來〉這一章，巴勒斯介紹了許多在春天時從美國南部、墨西哥或中美洲回到美國北方的「夏候鳥」。眾鳥回到此地，主要目的是繁殖下一代，因此可以聽到許多不絕於耳的求偶情歌，以及宣示領域的鳴叫聲：灰冠山雀清脆而甜蜜的哨聲；五十雀柔和而略帶鼻音的笛鳴聲；藍鶇綿長而輕快的顫音；草地鷚悠長洪亮的鳴聲；松雞振翅打擊空氣的鼓點⋯⋯他們，是春天的使者。

鳥兒也是大自然的建築師！巴勒斯透過巧妙偽裝，融入環境觀察鳥兒的巢穴：他們審視樹木的節孔與腐心、瞥視岩壁和樹叢，一心一意尋找築巢棲身之處，為育雛作準備。多數鳥兒選擇苔蘚、枯葉、細枝、毛羽等材料築巢，與自然融為一體；但黃鸝則是「大膽的小偷」，喜歡從窗口強行掠走女士們鮮艷的紗線妝點門面；在地上築巢的鳥則都「具有某種誘惑別人遠離其巢的藝術」，鶇鳥在被追逐時會假裝跛足、斷翅或者扭傷了背、騙誘敵人遠離鳥巢，演技高超。

春天使者的合唱
〔嘲鶇〕廣闊的音域、變幻多樣的演唱技能，還有鸚鵡學舌的本事
〔隱居鶇〕當黃昏靜穆降臨，在偏僻孤寂之處吹起一支銀笛，神聖的夜曲裊繞而升
〔棕林鶇〕皇室音樂家，調音時那種漫不經心與琢磨不定的試唱，顯露華麗的音域與才能

巧奪天工的自然建築師
〔蜂鳥〕叼取植物絨毛或蟲體的毛狀物，用細若遊絲的蜘蛛絲線，編織成一個精緻柔軟的小巢
〔東林綠霸鹟〕在橫向的樹枝上，用苔蘚地衣築起形狀特異的管狀巢
〔橙腹擬黃鸝〕將巢繫於搖曳的樹枝上，用亞麻類材料織成懸掛的大葫蘆形，巢口用馬鬃縫得嚴實
〔啄木鳥〕喜歡選擇枯死鬆脆的朽木，挖出十五英寸深、葫蘆形的巢，巢壁光滑整潔、燦然一新

爭地、占巢、流放、復仇一一上演
〔燕子〕被菲比霸鹟逐出家園後，等敵人在巢內時冷不防反擊，用碎石將巢口堵死
〔鶯鷦鷯〕被藍鶇占據了小巢，在絕望中捶胸頓足、撕扯毛髮、嘰嘰嘎嘎地泄其悲憤
〔藍鶇〕侵占巢穴的藍鶇緘口不語、嚴陣以待，威嚴地瞪視鶯鷦鷯，一旦後者逼近便起身驅逐

求愛、托卵、耍心機，鳥兒性格大不同！
〔藍鶇〕是世上最快樂也最忠實的丈夫，寸步不離守護妻子，在她孵卵時定期外出捕獵，為之獻上珍饈美味
〔刺歌雀〕以一種阿拉伯式的方式求愛，她拼命地逃，他則鍥而不捨、使勁地追
〔褐頭牛鸝〕 是一夫多妻的奉行者，平時總有兩三個身著青衣的端莊雌鳥伴隨；但卻是偷懶的父母，闖入較小鳥巢產下巨蛋，原居雛鳥餓死後，宿主便傾所有心力撫養來路不明、體型巨大的養子女

作者簡介

約翰•巴勒斯 (John Burroughs，1837年4月3日-1921年3月29日)

美國博物學家、散文家，美國環保、生態保育運動的重要人物。列名美國國會圖書館「美國記憶」項目中的傳記作家，被視作繼梭羅之後，美國文學的自然散文領域中最重要的實踐者。其居所「山間石屋」吸引眾多熱愛自然的人們，如美國總統羅斯福夫婦、發明家愛迪生、汽車鉅子亨利福特、詩人惠特曼、美國國家公園之父約翰繆爾等人經常造訪。為紀念其貢獻，「山間居所」成為國家歷史遺址受到保護並定期開放，並有十一所美國學校、多項獎項以巴勒斯的名字命名。

繪者簡介

約翰•詹姆斯•奧杜邦 (John James Audubon，1785年4月26日－1851年1月27日)
美國最重要的畫家、博物學家，繪製的鳥類圖鑑被稱作「美國國寶」，《美洲鳥類》一書被譽為十九世紀最偉大和最具影響力的著作。